Ich habe bei einem Hausbrand alles verloren. Was vermisse ich am meisten? Ein alter Becher

Jun 12, 2023

Werbung

Wenn Sie mich vor dem Brand meines Hauses gefragt hätten, was ich im Falle eines Brandes mitnehmen würde, hätte ich Familienbilder gesagt. Schmuck. Mein Klavier, wenn ich es hätte tragen können. Dinge, die selten und unersetzlich waren. Aber das sind nicht die Dinge, um die ich jetzt trauere, wo alles weg ist. Es ist die Tasse, die ich mir am meisten wünsche.

Meine Tochter Hannah war ein frisch gewaschenes Neugeborenes in einer rosa-blau gestreiften Krankenhausdecke, als ich mein erstes Geschenk als Mutter erhielt – eine glänzende Tasse mit der Aufschrift „New Mom“. Ich trank aus der Tasse, während ich sie spät abends stillte. Ich trank einen Schluck Kaffee, während ich sie zur Schule brachte. Ich trank Tee daraus und wartete darauf, ihr Auto in der Einfahrt zu hören.

25 Jahre und tausende Spülgänge in der Spülmaschine hatten die glänzende Oberfläche des Bechers kaum verblassen lassen. Und so lange hatte es ohne einen einzigen Chip ausgehalten – bis mein Haus abbrannte.

Im Jahr 2016 verlor ich so ziemlich alles, was ich besaß, in einer verschmolzenen Masse aus schimmeliger Asche und rußbedeckten Scherben. In den Flammen des Sechs-Alarm-Feuers hörte ich das Echo eines Lebens, das verschlungen wurde – Familienbilder, die ich nie digitalisieren konnte, Tonabdrücke der winzigen Hände meiner Kinder, Trinkbecher, die für Enkelkinder aufbewahrt wurden, die ich vielleicht irgendwann haben würde, Hund Bücher mit Ohren und Notizen am Rand. Und eine Tasse, über die ich erst ein paar Jahre nach dem Brand viel nachgedacht habe, als mich jemand beiläufig fragte: „Was vermissen Sie am meisten?“ und ich überraschte mich selbst mit der Antwort: „Die Kaffeetasse, die mir jemand an dem Tag geschenkt hat, als ich Mutter wurde.“

Tassen gehören zu den Alltagsgegenständen, die man routinemäßig ohne nachzudenken benutzt. Ich füllte meinen mit heißem Kaffee aus Costa Rica und diesen teuren dreieckigen Teebeuteln, die einst zu Oprahs Lieblingssachen gehörten. Viele habe ich aus der Küche zurückgezogen, um Stifte und Make-up-Pinsel anderswo im Haus aufzubewahren. Ich habe die Ergänzungen von einer Konferenz in San Diego oder Omaha hinten auf einem Regal vergessen, das zu hoch ist, um ohne Trittleiter erreicht zu werden.

Aber der „New Mom“-Becher – und die Monotonie, ihn an einem Tag und dann an einem anderen und dann an einem anderen Tag zu benutzen – ließen mich glauben, dass mein Leben immer eine Speisekammer voller Goldfisch-Cracker und Obst-Roll-Ups beinhalten würde. Ich hätte nicht gedacht, dass mir dieser Becher so viel bedeuten würde.

Es gibt keine Tassen mit der Aufschrift „Erfahrene Mama“, denn die Mutterschaft verändert sich, genau wie unsere Kinder, ständig. Jede neue Etappe für sie ist eine neue Etappe für uns. Und so viele ihrer Siege – der erste Schritt, der Führerschein, der Abschluss – sind unsere Verluste.

Jede neue Etappe für [unsere Kinder] ist eine neue Etappe für uns. Und so viele ihrer Siege – der erste Schritt, der Führerschein, der Abschluss – sind unsere Verluste.

Nein, ich vermisse die physische Präsenz der Tasse nicht. Ich vermisse ein Objekt, das mir ein Gefühl der Beständigkeit gab, während sich alles um mich herum ständig veränderte. Ich vermisse ein Keramikstück, das an die Tage mit Kleinkindern erinnert, die ewig dauerten, und an die Jahre mit Teenagern, die wie im Flug vergingen.

Ich erinnerte mich an so viele der ersten, aber an die letzten konnte ich mich nicht erinnern. Wann habe ich das letzte Mal die Haare meiner Tochter zu einem Pferdeschwanz gebunden, bevor sie es selbst gemacht hat? Wann habe ich das letzte Mal die Hand meines Sohnes in meiner Hand gehabt, bevor es ihm zu peinlich war, Händchen haltend mit mir gesehen zu werden? Wann habe ich meiner Tochter das letzte Mal eine Geschichte vorgelesen oder meinen Sohn in den Schlaf gesungen?

Zoll für Zoll

Reihe für Reihe

Ich werde diesen Garten wachsen lassen.

Mutterschaft ist eine ständige Reihe unauffälliger Verluste – das wusste ich. Aber dieser Becher schien etwas anderes zu sagen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich meinen Becher das letzte Mal benutzt habe. Vielleicht war es an dem Tag, als mein Haus abbrannte, in der Spülmaschine. Möglicherweise lag es noch halb voll mit Tee auf der Theke. Möglicherweise stand es sauber im Schrank. Ich verbrachte Tage damit, den Schutt zu durchsuchen und zu versuchen, irgendetwas Nützliches oder Verwertbares zu finden, gab aber schließlich auf. Und der Becher kam nie zustande.

Erst als es weg war, wurde mir klar, wie mich sein täglicher Gebrauch vor den überwältigenden Gefühlen von Sehnsucht und Verlust, Sehnsucht und Hoffnung geschützt hatte, die aufkommen, wenn die zielstrebige Aufgabe der Muttererziehung beendet ist.

Folgen Sie Cognoscenti auf Facebook und Instagram.